在霍格沃茨魔法学校里，混血巨人海格去见他的女神时，胸前佩着着一支硕大而娇艳的蓝紫色花朵—洋蓟。没错，洋蓟是鲜花，但是当它在含苞待放时，更是一种食材。5月，正值洋蓟的春花收获季。此时，意大利、西班牙及法国等地的路边小酒馆里，就会飘起洋蓟的清香。对你来说，洋蓟也许是一种冷僻、时髦的食材，但是在大多数欧洲人与美国人眼里，它们就像土豆、番茄一样，是日常食材的一部分。据统计，每年全世界的食客会吃掉一百多万吨洋蓟。吃一支洋蓟并不容易，需要时间、耐心和坚持，才能剥开一层层坚硬的鳞片，获得柔软的内核。聂鲁达曾为洋蓟写过一首小诗—洋蓟拥有一颗温柔的心，却把自己武装成一名战士；笔直站立，戴着鳞片的盔甲。

　　花朵食材的秘密档案

　　洋蓟，属于菊科，但并不是一朵菊花，实际上，它与你熟悉的莴苣、菊芋是同一家族。另外，在苏格兰被奉为国花的蓟花与洋蓟也不是一回事，它们只能算得上同一蓟属的表兄弟。洋蓟的故乡在地中海沿岸，那里空气温暖而又干燥，特别适合这种植物的生长。每到春季，艳丽的蓝紫色花朵就开满乡间田野—然而，作为食物盛放的洋蓟已经不能入馔。洋蓟吃的是花苞，与欧洲大部分可食用的花朵一样（比如花椰菜、西兰花）需要在绽放之前便采摘食用。

　　在欧洲的超市或者市场里，总能看到成堆的洋蓟，绿绿紫紫，有的硕大如椰子，有的玲珑如拳头，它们有点像莲花，又有些像松果，硬邦邦的，令人想到某种鳞甲类动物，比如穿山甲。实际上，洋蓟可食用的部分就藏在这层层坚硬的花瓣底下—肉质花托和总苞片基部的肉质部分。洋蓟的种类很多，据说仅意大利市场上就有30种洋蓟出售，最受当地人欢迎的当数紫洋蓟；美国加州盛产绿洋蓟；西班牙的洋蓟则保留了最古老的品种—Blanca de Tudela（暂无中文译名），浅绿色，梗长带小叶，内部没有细须冠毛，花肉更为白嫩柔软。

　　2000年前，古希腊人、罗马人还有北非的摩尔人就已经开始食用洋蓟的花托和花茎。有趣的是，颜控的罗马人竟然还因为自己将这种古怪的植物视为珍馐而深感“羞愧”。虽然在今天的美学语境下，洋蓟已经进入花艺界，尤其是法国人酷爱将其供奉在花瓶里，但在传统审美上，这个长着刺儿的家伙的确算不上漂亮。

　　洋蓟的英文名字artichoke，来自意大利北部词语articiocco和articoclos。自中世纪开始，洋蓟在意大利和西班牙被广泛种植并食用，后来又随着凯瑟琳·德·梅第奇公主“陪嫁”到法国，直到18世纪才传到美国和南美洲。今天，意大利、西班牙、法国、阿根廷和美国都是洋蓟的主要种植地，也就是说全球90%的洋蓟都是产自这几个地区。

　　对中国人来说，洋蓟是一种很冷僻的食材，在北京的意大利大厨甚至会抱怨无法找到新鲜的洋蓟。然而，你不会想到，洋蓟早在19世纪就进入了中国上海，甚至在云南已有一百多年的种植历史。正如葡萄酒当年随着法国传教士来到迪庆一样，洋蓟也是跟随着法国铁路工程师来到蒙自并得到大面积种植的。正是那时，洋蓟从中国辗转朝鲜，又进入到了日本的上流社会，而日本人“断章取义”，居然以为其产自朝鲜，称之为“朝鲜蓟”。可惜随着岁月更替，时至今日，上海、云南的洋蓟田都已销声匿迹，直到前些年才重新恢复种植。